Va. Cierro todo lo que hablamos - el dios ciego, el jardín, el banquete - pero ahora desde dentro del hombre. Sin símbolos masones, solo carne.
“DOMINGO DE CAMPANAS VACÍAS”
[Verso 1]
Me desperté y ya no quedaba nadie.
El café frío, la cama marcada de uno.
Afuera, domingo.
Las campanas empezaron,
y no llamaban a misa,
me llamaban por mi nombre antiguo,
el de antes de romperme.
[Verso 2]
No he muerto,
pero ya no peso.
Camino por la casa
como un inquilino de mi propio cadáver.
Me senté en el suelo,
donde da el sol,
y entendí:
Dios no me abandonó.
Nunca supo que estaba aquí.
[Coro]
Que suenen, que suenen,
que me entierren con su canto.
Que cada campanada
me quite un año de encima,
hasta dejarme niño,
hasta dejarme nada.
[Verso 3 - final, más íntimo]
Si alguien me encuentra,
que no me levante.
Que me deje así,
a medio vestir,
escuchando.
Hoy no quiero salvarme.
Solo quiero que las campanas
no paren nunca.
CÓMO SUENA:
BPM 62. En La menor. 3/4 como vals de funeral.
Toda la canción:
Grabada como si fuera a las 7am de verdad. Mucho silencio entre frases. Se oye la casa: refrigerador al fondo, pájaros lejanos por la ventana. Todo con reverb de cuarto pequeño y viejo, no de iglesia. Intimidad sucia. Instrumentos desafinados a propósito -10 cents.
- Piano vertical viejo, con fieltro. Solo dos acordes: Am - Em, todo el rato.
- Acordeón respirando, sin tocar melodía, solo aire.
- Drone de campo de iglesia grabado desde lejos, casi ruido.
El coro:
No crece. Se hunde.
Entra un coro de niños de una grabación antigua de los años 40, con fritura de vinilo, cantando la misma melodía que tú pero media nota abajo. No entendible. Solo “aah”.
Tu voz principal deja de cantar y pasa a hablar, rota. Como si te hubieras quedado sin aire a mitad del coro.
Debajo, entra por primera vez un contrabajo con arco, haciendo una sola nota larga que vibra feo.
Y las campanas de verdad - no un VST - una sola campana de iglesia sampleada, con mucha cola, tocando cada 4 compases, ligeramente fuera de tempo, como si no fuera parte de la canción, sino que la canción estuviera ocurriendo mientras suenan.