“A LAS 5 Y 10”
Sensación del que va a ser fusilado. Novy Svet / PARADIS.
[VERSO I - ÍNTIMO]
Me quedan diez minutos y me sobran las manos
no sé dónde ponerlas, nunca supe
ahora pesan por lo que no tocaron
y no por lo que tocaron
[VERSO II - TIEMPO]
El tiempo se hizo amable, por fin
ya no corre, se sienta conmigo
cinco minutos duran más que cinco años
y eso no es consuelo, es aviso de que ya no me necesita
[FRASE SABIA I]
Entendí que no me fusilan por lo que hice
me fusilan porque necesitan cerrar algo
y yo soy lo que cierra mejor
[CORO - ÍNTIMO, BAJO, NO GRITADO]
No tengo miedo a morir
tengo pena de no haber aprendido a irme solo
ahora me tienen que ir
y eso da vergüenza
[VERSO III - CUERPO]
Siento los pies, por primera vez en años, perfectos
las uñas, los dedos, todo en su sitio
el cuerpo se despide bien, es el que hace bien su trabajo
yo fui el que lo hizo mal
[FRASE SABIA II - LA MÁS PARADIS]
No pienso en mi madre, ni en Dios, ni en ella
pienso en una taza que dejé a medio lavar
y que ahora va a quedarse así para siempre
y eso me mata antes que las balas
[VERSO IV - REFLEXIÓN, NO ENSEÑANZA]
Si pudiera, no pediría perdón, pediría que me dejen terminar de mirar
esta pared tiene una mancha que parece un país
y quiero ver a dónde llega antes de que llegue yo al final
[FINAL]
Me vendan no para que no vea
me vendan para que yo no vea que ellos también saben que va a dolerles
y yo, vendado, les hago el favor de no mirarlos
es lo último decente que hago
CÓMO GRABARLA - NOVY SVET / PARADIS, FUSILADO:
Esta es la más cruda de todas. No la ensayes.
1. BASE - LOS 10 MINUTOS:
-
Drone: una sola bombilla fluorescente parpadeando grabada con micro de contacto pegado al plástico, en 50Hz hum, -16db, con chisporroteo. Es el pasillo antes. No lo filtres, deja el ruido eléctrico crudo.
-
Encima, reloj mecánico sin pila que tú mueves a mano: tick… tick… tick. Irregular, a propósito. 30 BPM. Grabado desde adentro de una caja de cartón, con micro adentro. Es el tiempo que se sienta contigo, no el que corre.
-
No bombo, no bajo. Solo pared: raspa pared con uña, una vez cada 15 segundos, -24db. Es la mancha que parece un país.
2. VOZ - ÍNTIMA PERSONAL, VENDADA:
-
Grábala a las 5am real, sin dormir, luz apagada. Véndate los ojos con trapo real. Micro a 15cm, voz casi susurrada dentro de la boca, no proyectada. Como si te escucharas tú mismo, no como si cantaras para otro. No hay público aquí.
-
Versos sin melodía. Hablados, con pausas largas donde te quedes sin aire. Deja los errores de respiración. “Me quedan diez minutos y me sobran las manos” - dilo y luego deja 8 segundos de bombilla + reloj. Que se sienta el sobrar.
-
“Taza que dejé a medio lavar” - sonríe mientras lo dices. Que se oiga sonrisa sin alegría. Esa es la frase sabia que no quiere ser sabia.
3. DETALLE FINAL - EL VENDAJE:
Al final, después de “lo último decente que hago”, no cortes. Deja 40 segundos de bombilla + reloj + raspa de pared. Al segundo 20, quítate la venda real y deja que el trapo caiga al suelo, cerca del micro. El golpe del trapo es la descarga. No pongas disparo, no pongas grito. El trapo que cae es suficiente. Corta 5 segundos después de que cae, en silencio.