“LA NIÑA QUE NO”
Canción andrógina. Retrato omnisciente.
[VERSO I]
Ella se sienta donde todos se arrodillan
y se arrodilla donde todos brindan
aprendió a decir no antes que a decir yo
[VERSO II]
Lleva el pelo como quien lleva una negación
corto por dentro, largo por fuera
su escuadra mide al revés las costumbres
y todas le dan torcidas
[CORO - ANDRÓGINO, PEGAJOSO, CANTADO A DOS VOCES, NI ÉL NI ELLA]
Ella no quiere, ella no reza
ella no entra, ella no besa
ella flota, y al flotar, pesa
[VERSO III]
Sabe - Vallejo en versión de 19 años -
que nacer es una costumbre que se puede desaprender
y que ser mujer u hombre es otra
que también se deja a medias
[VERSO IV - FINAL, SOMBRÍO E ÍNTIMO]
Yo la miro desde arriba, como mira el ojo que no parpadea
no la entiendo, la constato
es un negro vestigio que se negó a ser vestigio
y por eso, sigue aquí
Esta no la cantas tú. La cantan dos que no existen. Por eso es andrógina.
CÓMO GRABAR “LA NIÑA QUE NO”
1. LA VOZ ANDRÓGINA - EL TRUCO:
No es voz de hombre ni de mujer. Es voz de narrador que está fuera.
- Grábalo tú dos veces:
Toma A (Él): Voz tuya normal, hablada grave, al centro, seca. Es el ojo omnisciente.
Toma B (Ella): Misma toma, misma letra, pero una octava arriba, casi falsete, sin fuerza, sin vibrato. Paneada 30% izquierda, volumen -6db. No es una mujer, eres tú intentando ser ella y no llegando. Ahí nace lo andrógino.
En el coro, canta las dos tomas a la vez, al unísono, no armonía. Que choquen. Ese choque es el desdén por la costumbre de lo que debe ser una voz.
2. LA BASE - RITUAL INFANTIL ROTO:
Olvida la guitarra triste. Esta es rítmica, casi de caja de música rota.
- Instrumento: Guitarra con cejilla en traste 7, suena chiquita, como de juguete. Solo dos acordes todo el tema: Em - D6. Em - D6. Como un columpio que no avanza.
- Ritmo: 84 BPM. Golpea las cuerdas con la palma, no con púa. Seco, percusivo. Como O Paradis cuando quiere sonar infantil y da miedo.
- En el verso III, deja de tocar. Solo palmas. Una palma tuya, una palma grabada con guantes. Ella no entra, ella no besa - se queda sin música a propósito.
3. EL RETRATO SONORO DE ELLA:
Ella tiene desdén, no tristeza. El sonido no debe dar pena.
- No uses reverb de iglesia. Usa reverb de cuarto pequeño, de closet. 0.8 segundos. Ella está encerrada por voluntad propia.
- Fondo: Graba el tic-tac de un reloj pero ponlo a destiempo, cada 1.3 segundos, no cada 1. Es la costumbre establecida rota. Volumen -24db, casi subliminal.
- Último verso “y por eso, sigue aquí” - dilo solo con la Toma B, la andrógina, sin guitarra, y deja 3 segundos de silencio después. Ella se queda flotando después de que tú ya te fuiste.