Lo hice de barro aún húmedo,
y ya puse el gusano dentro.
No por maldad,
por olvido.
Mis manos crean y deshacen
con el mismo gesto.
Le di ojos para ver el mundo
y un reloj roto en el pecho.
Nació contando hacia atrás.
Lo miré y no supe
si lo estaba bendiciendo
o rompiendo.
Él respira y yo me contradigo:
una parte quiere retenerlo,
la otra quiere recogerlo
antes de que se ensucie.
No lo castigo,
lo estudio.
Como se estudia una vela
que se consume demasiado rápido.
Perdón, pequeño Rebis.
No te hice enfermo.
Te hice a mi imagen:
mitad altar, mitad ruina.