“CAFÉ SIN PAN”
Hombre ficticio llega a casa, nadie le espera. Piensa en todo lo que perdió. Joy Division suena mientras echa azúcar.
[VERSO I - LLEGA]
Llegué, abrí, nadie dijo nada
la casa hace el mismo ruido que yo cuando no digo nada
me senté donde se sentaban ellos
y ahora la silla me queda grande
[VERSO II - CAFÉ CON PADRES]
Me hago café como con ustedes, cada tarde
misma taza, misma azúcar, misma mano pero sin las suyas
ustedes ya no están, lo pasado no vuelve, lo sé
pero el olor vuelve, y eso duele más que si no volviera
[CORO - JOY DIVISION, CURTIS]
Suena Division, suena Curtis mientras echo azúcar
y no hay pan, no lo necesito, nunca lo necesité tanto como hoy
cada sorbo trae un nombre, cada nombre un error mío
y cada error, la pregunta de siempre
[FRASE I - POR QUÉ NO ES FELIZ]
Por qué no soy feliz, qué hice
qué no hice, qué dejé que me hicieran
por qué cometí los errores que me trajeron hasta esta silla
con este café que ya no es con nadie
[VERSO III - AFUERA]
Afuera ríen, no sé de qué, y está bien
niños gritan, niños que nunca serán míos
y no los culpo, yo tampoco quise ser mío mucho tiempo
y ahora que quiero, no sé cómo
[FRASE II - CONSUELO DE RECUERDOS]
Me quedan los te amo que ella me dijo
los guardo como se guarda pan que no hay
los repito bajito para que no se gasten
y es siempre lo mismo, y por eso los repito
[VERSO IV - FUGACIDAD, CONDENA]
Qué será de todos los que conocí
qué será de mí cuando no esté para preguntarlo
la vida pasa rápido cuando no la miras, y yo no la miré
por cobarde, por confundido, por esperar mañana
[FINAL - CUÁNTO DURARÁ]
A veces pienso cuánto durará esto
esta tarde que no termina, este café que se enfría
y pienso que fui tan cobarde que nunca pude ponerle fin
y por cobarde, sigo aquí, oyendo Division, echando azúcar
sin pan, sin nadie, con todo lo que perdí
sentado donde me enseñaron a tomar café
CÓMO GRABARLO - CAFÉ SOLO, JOY DIVISION LEJOS:
Esta es íntima, sin adorno, tarde real.
1. BASE - CASA VACÍA:
-
Casa: cuarto en silencio, micro abierto, -24db, que se oiga refrigerador lejos, gente riendo afuera grabada desde ventana entreabierta, niños gritando lejos, -20db. Es afuera que sigue sin él.
-
Café: graba café real, cucharita girando en taza de losa, azúcar cayendo, -14db, cerca del micro. Dos veces, lento, que suene amargo, sin prisa. Es ritual con padres que ya no están.
-
Curtis: pon Love Will Tear Us Apart bajita en otra habitación, desde celular viejo, -26db, que llegue filtrada por pared, no nítida. Es música de hoy que él todavía escucha, no puesta para grabar, puesta porque vive ahí.
-
No pan: deja sonido de mano buscando pan en bolsa vacía, arrugando bolsa, -22db, y no encontrar. Es “no hay pan, no lo necesita”.
2. VOZ - HOMBRE QUE RECUERDA:
-
Grábala sentado en mesa real, con taza caliente en manos, micro a 30cm, -6db, voz hablada, no cantada, cansada, primera persona, sin actuar de joven, actuando de hombre que se habla bajito para no molestar a nadie porque no hay nadie.
-
“Me hago café como con ustedes” - dilo oliendo café, que se oiga respiración por nariz, pausa real. Es extrañar.
-
Coro con Division - no cantes encima de Curtis, deja que Curtis siga bajito detrás y tú hables encima, como pensamiento que no deja escuchar música.
-
“Me quedan los te amo” - dilo repitiendo un te amo real, uno solo, guardado, -10db, susurrado dos veces, con misma entonación que ella, no la tuya. Es consuelo con recuerdo.
-
Deja sorbos reales, con ruido, sin limpiar. Cada sorbo es recuerdo amargo que vuelve.
3. DETALLE FINAL - TARDE QUE NO TERMINA:
Al final, después de “todo lo que perdí”, deja 100 segundos de taza + cucharita quieta + Division lejana + niños y risas afuera + refrigerador. Al segundo 70, deja taza sobre mesa, -16db, y no la laves. Deja Division que sigue sonando sola en otra habitación hasta que se acabe y quede solo refrigerador y niños lejos. Es casa que sigue, café frío, sin fin puesto, solo tarde que dura.