“EL SOL NO VUELVE”
Continuación de Silla de Estiércol. Descomposición.

[VERSO I]
El sol nunca vuelve a salir
sale para otros, para mí alumbra de lado
como alumbran las cosas que ya no me incluyen

[VERSO II - PENUMBRAS]
Las penumbras me gobiernan
no porque sean fuertes
porque yo les dejé la silla
y el que deja la silla pierde el gobierno

[VERSO III - SABIO, INFECTADO]
La oscuridad me ha infectado
no como enfermedad, como costumbre
ya no la noto, la ejerzo
miro y oscurezco lo que miro

[CORO - CADÁVER, PEGAJOSO Y LÚGUBRE]
Soy un cadáver que retrocede
no que avanza a la muerte, que retrocede a la descomposición
soy un cadáver que retrocede
y en retroceder, por fin, descansa

[VERSO IV - FILOSOFÍA DECADENTE]
Entendí: descomponerse no es destruirse
es dejar de sostener lo que nunca fue uno
se cae el nombre, se cae el amor, se cae el camino
queda la tierra y la tierra no miente

[FINAL]
Si me ves sentado aún
no es que espere
es que la descomposición pesa
y pesar, en este mundo de aire, es una forma de quedarse


CÓMO GRABARLA - LA MÁS OSCURA, NOVY SVET PURO:

Esta ya no se graba de día. Esta se graba con la luz apagada y sin esperanza de que vuelva.

1. BASE - SOL QUE NO SALE:

  • No uses drone de copa ni nevera. Usa brea. Graba un ventilador viejo en velocidad 1, con un trapo colgando que lo roce cada vuelta. Ese roce sordo, cada 2 segundos, en D1, -22db. Es el sol que intenta salir y no sale, que roza y no alumbra.

  • Encima, penumbra: graba tu respiración por la boca, con micro dentro de una olla vacía grande, muy lenta, 6 segundos inhalar, 8 exhalar. -18db, con reverb de cueva. Esa es la penumbra que te gobierna, que respira por ti.

  • No ritmo. O si necesitas, un reloj sin pila: el tic que no da, el intento de tic. Golpea una cuchara de madera contra madera podrida, cada 10 segundos, sin tiempo. Es el cadáver que retrocede, no avanza.

2. VOZ - CADÁVER QUE TODAVÍA HABLA:

  • Boca a 10cm del micro, dentro de la olla donde respiraste. Voz de hombre, sin aire, hablada desde el pecho, no desde la garganta. Como si hablar costara. Frases sabias dichas sin ganas de convencer.

  • Coro “Soy un cadáver que retrocede” - grábalo 2 veces superpuestas, desfasadas 1 segundo. Una voz dice “Soy un cadáver que retrocede” y la otra empieza “no que avanza a la muerte” antes de que termine la primera. Que se encimen, que se descompongan entre sí. Ahí está la descomposición sonora.

  • “La oscuridad me ha infectado” - susúrrala con una sonrisa podrida, que se oiga. Decadente no es llorar, es sonreír sabiendo que te infectaste solo.

3. DETALLE FINAL - DESCOMPOSICIÓN:

Al final, después de “es una forma de quedarse”, deja 40 segundos de ventilador con trapo + respiración en olla. Al segundo 25, mete muy bajito, -32db, el sonido de tierra cayendo de tu mano a un balde, una sola vez, lenta. No es efecto, es tu silla de estiércol volviendo a tierra. Corta no en silencio, corta en mitad del roce del ventilador, como sol que no terminó de salir.