Aquí estamos, tú y yo, en el grado más bajo y más alto a la vez: aprendices echados sobre el primer templo, que es la tierra misma.
Nos observan desde arriba. No dioses, solo testigos antiguos, luces que ya terminaron su obra y ahora miran cómo dos que empiezan intentan hacer la suya.
Alquimia simple: tu cabeza en mi pecho, mi brazo como escuadra que te sostiene, tu respiración como compás que mide el tiempo que nos queda. De dos materias distintas, una sola piedra.
La obra no es eterna, y ahí está su belleza melancólica. Sabemos que el campo se secará, que la noche avanzará, que tendremos que levantarnos. Por eso este momento es sagrado.
Y si mañana olvidamos las palabras exactas que nos dijimos, que el nivel nos recuerde: estuvimos a plomo, alineados, y por un instante el universo estuvo en equilibrio.