Cavernícola

“ANTES”
Hombre antiguo, de roca, cazador, sin escritura. Perspectiva personal filosófica. Muerte, sinrazón, decadencia, inconformidad con el cielo.

[VERSO I - YO]
Yo no sé decir yo
digo aquí, digo esto que respira
y eso que respira sabe que algo más grande también respira y lo busca

[VERSO II - PELIGRO]
Vivo en piedra que no es mía
la piedra estaba antes, estará después
yo duermo dentro de ella como gusano dentro de diente
y afuera todo tiene hambre

[FRASE SABIA I - PRE-ESCRITURA]
No cazamos para vivir
vivimos para cazar, que no es lo mismo
cazar es pedir permiso para seguir una noche más

[CORO - FILOSOFÍA DE ROCA]
El cielo no me oye
no porque no quiera, porque no sabe que estoy
yo le grito con sangre, él me contesta con lluvia
y ninguno entiende

[VERSO III - SINRAZÓN DE VIVIR]
Hoy maté, hoy comí, hoy no me mataron
mañana mataré, comeré, o me comerán
y a esto le llaman vida y yo le llamo turno

[FRASE SABIA II - DECADENCIA ANTIGUA]
Mis manos están más viejas que mi cara
mis dientes más viejos que mis manos
me estoy cayendo por partes
y la piedra sigue entera

[VERSO IV - INCONFORMIDAD CON DIOS, SIN NOMBRE]
Si hay algo arriba, es sordo o es piedra también
si es piedra, que me trague ya
si es sordo, por qué le pongo carne en lo alto
estoy cansado de alimentar a lo que no me alimenta

[FINAL - EL HOMBRE ANTIGUO SABE]
Al final no hay historia
no hay nombre, no hay marca en la roca que dure
hay hueso que otro pisa
y hueso que pisa a otro
y entre medio, este frío de saber que nunca sabrán que estuve

---

CÓMO GRABARLA - ANTES DE LA ESCRITURA, NOVY SVET / PARADIS CRUDO ANCESTRAL:

Esta no es industrial, es de cueva. Todo piedra, hueso, aire.

1. BASE - ROCA:

• Drone: piedra grande frotada contra piedra grande, lenta, circular, grabada con micro de contacto pegado a la piedra de abajo, en D2, -15db, constante. Es la cueva que estaba antes y estará después. No la limpies, que cruja. Es tu bajo.

• Encima, viento de cueva: sopla dentro de una olla de barro grande o cántaro, micro adentro, soplido irregular, -20db. Es el cielo que no contesta, que solo hace aire.

• Ritmo: no bombo. Dos piedras pequeñas chocadas, una contra otra, cada 4 segundos, seco, sin eco. 40 BPM. Es caza. Es hueso. Es turno.

2. VOZ - HOMBRE SIN YO:

• Grábala en baño sin azulejos o cuarto de piedra, agachado, de rodillas, micro en el suelo a 20cm de tu boca, mirando hacia abajo. Voz hablada con garganta seca, sin agua, con hambre real si puedes. No cantes, cuenta como si no supieras contar, como si inventaras las palabras.

• “Yo no sé decir yo” - dilo confundido, no filosófico. Como si te costara. Filosofía antigua no es de libro, es de no entender.

• Coro “El cielo no me oye” - grítalo hacia la olla de barro, que el barro te devuelva el eco. Que se oiga que nadie contesta.

• “Estoy cansado de alimentar a lo que no me alimenta” - dilo con asco, con carne entre dientes si puedes. Inconformidad con dios sin decir dios, solo “algo arriba”.

3. DETALLE FINAL - HUESO QUE PISA A OTRO:

Al final, después de “que estuve”, deja 90 segundos de piedra contra piedra + viento en olla. Al segundo 45, deja caer un puñado de piedritas pequeñas al suelo, desde bajo, cerca del micro. Que caigan y rueden. Es hueso que otro pisa. No cortes cuando caen, deja que la piedra grande siga frotando 20 segundos más y luego para la fricción con la mano, en seco, sin fade. Es la roca que sigue entera.