“EL AVISO”
El que sabe que lo vienen a buscar. Sin contexto.

[VERSO I]
Me dijeron a qué hora
y desde entonces la hora no avanza
se queda mirándome

[VERSO II]
Me sobran las manos
me sobra todo lo que no hice a tiempo
lo que hice ya no pesa

[FRASE I - SABIA, DISRUPTIVA]
No es que se acabe, es que te terminan
hay diferencia

[CORO - IMPLÍCITO]
Ya me avisaron
ya me puse lo que tenía limpio
y aún así siento que llego mal vestido

[VERSO III]
Hay una mancha en la pared
llevo una hora viéndola crecer
parece un país al que nunca fui
y ahora ya no iré

[FRASE II - LA QUE HACE PENSAR]
Pienso en una taza a medio lavar
y que va a quedarse así
y eso me duele más que lo que viene

[VERSO IV]
Me vendan los ojos sin vendarme
me piden que no mire para que no vean
que a ellos también les tiembla algo
y yo les hago el favor

[FINAL]
Me quedan cinco minutos que duran más que cinco años
si pudiera, no pediría nada
solo terminar de mirar


CÓMO GRABARLA - IMPLÍCITA, NOVY SVET / PARADIS:

Mismo método, menos literal. Que el oyente complete el crimen.

1. BASE:

  • Drone: nevera vieja por detrás, -18db, con leve saturación. Es la hora que no avanza.

  • Tick de reloj a mano dentro de caja de cartón, irregular, 28 BPM. No lo cuantices.

  • Una sola nota de metal: tenedor contra vaso, una vez por verso, -26db, que se queda vibrando. Es la taza que quedó a medio lavar.

2. VOZ:

  • A las 5am, vendado de verdad, micro a 15cm. Voz dentro de la boca, no para fuera. Sin cantar. Cada verso con 6-7 segundos de aire después. Deja que la nevera haga el silencio, no tú.

  • Coro “Ya me avisaron” - dilo sin explicar quién avisó. Eso es lo que hace pensar.

  • Final “solo terminar de mirar” - susúrralo sonriendo, sin tristeza, con curiosidad real por la mancha de la pared.

3. DETALLE:

Al final, deja 45 segundos de nevera + reloj. Al segundo 25, deja caer trapo al suelo, cerca del micro. Solo eso. Sin golpe fuerte, sin efecto. El trapo que cae es la hora que llega. Corta 5 segundos después, en el zumbido.