“LUNA”
La chica que se fue, ahora es luna.

[VERSO I]
Te fuiste arriba, donde no te alcanza mi voz
y desde ahí alumbras todo menos donde estoy

[VERSO II]
De noche llegas puntual, de día te escondes
como hacías aquí

[CORO - FRASE REPETIDA COMO LUZ QUE VUELVE]
Si ya no vas a volver, al menos quédate así
redonda, lejos, mirándome
si ya no vas a volver, al menos quédate así

[VERSO III]
Todos te miran y creen que eres de todos
y yo que sé que eres de nadie
y que por eso te quiero

[CORO LARGO]
Si ya no vas a volver, al menos quédate así
redonda, lejos, mirándome
si ya no vas a volver, al menos quédate así
así, sin tocarme

[FINAL]
No bajes
si bajas te vas a ensuciar de mí
quédate arriba
que arriba dueles menos y duras más


CÓMO GRABARLA - EXPERIMENTAL, NOCTURNA, O PARADIS:

Esta es nocturna, no de casa. No lleva olla ni refri. Lleva cielo.

1. BASE - LUZ, NO PIEDRA:

  • Drone de cristal, no de metal. Frota el borde de una copa de vino con el dedo húmedo, graba 3 minutos en E3. Esa es tu luna. -16db. Pura, insoportablemente pura. Si puedes, graba dos copas con agua a distinto nivel, para que haga batimento, como luz que parpadea.

  • Ritmo: No hay. Solo un metrónomo apagado. Graba el clic de un interruptor de luz que prendes y apagas. Una vez cada 12 segundos. 48 BPM. Es la noche que se prende y se apaga. Nada más.

2. VOZ - HOMBRE QUE LE HABLA A LO ALTO:

  • De noche real, ventana abierta, micro a 50cm, sin reverb artificial. Que entre el aire de Lima de madrugada. Voz hablada, mirando arriba, no al micro. Como quien habla solo en el balcón y no espera respuesta.

  • El coro “Si ya no vas a volver, al menos quédate así” - primera vez hablado normal, segunda vez cantado muy bajito en falsete quebrado, que no te sale bien. Que se note que no te sale. Ese falsete fallado es la belleza. O Paradis siempre canta como si no supiera cantar y por eso duele.

  • Paneos: voz central siempre, pero el drone de copas va moviéndose lento de izquierda a derecha en toda la canción, como la luna cruzando. Automatiza el paneo en 4 minutos de izq a der.

3. DETALLE FINAL:

Al final “que arriba dueles menos y duras más” - deja el drone de copa sonando y apaga la luz del cuarto donde grabas, graba el clic del interruptor, y quédate 30 segundos en silencio total con la ventana abierta. No pongas nada. Deja que la calle grabe lo que grabe: un carro, un perro. Esa es ella quedándose así, redonda, lejos, mirándote, sin tocarte.