EL JARDINERO CIEGO
No los amo,
no los odio.
Los olvidé mientras los hacía.
Rezan y maldicen
al mismo muro sordo.
Les di hambre y trigo,
les di sed y mar salado,
para ver qué hacían.
Los veo nacer, matarse, rezarse,
como se ve moverse el moho
en un pan dejado al sol.
No hay juicio.
Hay peso y medida,
pero la balanza está rota
y pesa lo mismo el santo y el gusano.
Si los aplasto,
no es con ira.
Es porque me apoyé
sin mirar dónde pisaba.