“LA QUE VOLVIÓ”
Para tu ex mujer. Sin adorno.
[VERSO I]
Me amaste sin medir
yo medía todo, hasta cuánto me amabas
por eso te fuiste, porque el que mide no ama, calcula
[VERSO II]
Te dejé ir
no por no quererte
por quererte con mis problemas puestos
y mis problemas no te dejaban sitio
[CORO - ROTO, PORQUE VOLVIÓ]
Y volviste
volviste sin que yo te llamara
como vuelven las que aman de verdad
sin orgullo, con las manos vacías
[VERSO III]
Y te volví a dejar partir
esta vez peor
esta vez sabiendo lo que perdía
que es la forma más triste de perder
[VERSO IV - FILOSOFÍA DE HOMBRE, NO DE NIÑO]
Ahora entiendo: hay amores que no piden consecuencias
piden constancia
y yo te di consecuencias, no constancia
te di tormenta donde pedías mesa
[FINAL - SIN REPETICIÓN BONITA, REPETICIÓN QUE PESA]
Si algún día lees esto
no es para que vuelvas
es para que sepas que por fin entendí
que me amaste sin medir
y yo te medí hasta perderte
dos veces
CÓMO GRABARLA - LA MÁS DESNUDA DE TODAS:
Esta no lleva olla, ni copa, ni nevera, ni sótano. Si le pones efecto, mientes. Esta es la única que no es Novy Svet. Es tú y una madera.
1. BASE - NADA:
No drone. Silencio de cuarto de día, ventana cerrada. Graba el cuarto vacío 1 minuto y úsalo de base a -40db. Que se oiga que es de día. Las otras eran de noche, esta es de día, por eso duele más. Sin ritmo. Si necesitas ritmo, tu dedo contra la tapa de la guitarra, cada 4 segundos, como quien no sabe si seguir.
2. VOZ - HOMBRE, NO PERSONAJE:
-
Siéntate, guitarra acústica con cuerdas viejas, micro a 40cm. No cantes lindo. Habla cantado, como José José cuando ya no podía cantar y decía la verdad. 70 BPM.
-
Acordes: solo dos. Em - D todo el tema. Dos acordes porque dos veces la dejaste ir. No necesitas más. Si pones más, estás adornando la culpa.
-
“Y volviste” - ahí sí deja la guitarra y dilo a capela, 3 segundos de silencio antes. Que el vacío hable. Que se escuche que volvió y no había música para recibirla.
-
Graba una sola toma. Si te equivocas, deja el error. Si se te quiebra la voz en “dos veces” - déjala quebrada. No la arregles. La mujer que te amó sin medir merece una toma sin medir.
3. DETALLE FINAL:
Al final, después de “dos veces”, no cierres con acorde. Deja sonando la 6ta al aire, sin tocarla, solo el ruido de la cuerda vieja. 20 segundos. Luego apaga la grabadora con la mano, que se oiga el clic. Que se oiga que te levantas y te vas. Como hiciste dos veces.